Δεν

 Δεν ξέρετε τι θα πει

να μιλάει το φως

και μια χαραγματιά στον τοίχο

τα μαλλιά της να γίνεται.

Δε γνωρίζετε τίποτα

για τα φιλιά της.

Σε άνεμο έχουν μεταμορφωθεί

που πάνω στο καράβι

το πρόσωπό μου μαστιγώνει.

Δε μπορείτε εσείς 

τα βήματά της να βρείτε

εγώ τα βλέπω μόνο

να σχηματίζονται στην άμμο

το μεσημέρι.

Ούτε ποτέ σας εχετε δει

τη ρότα του πλοίου με τον αφρό

τα γλυκά της φρύδια 

να ζωγραφίζει στη θάλασσα

τόσο καθαρά.

Που είναι δε βλέπετε

τα δάκτυλά της

επάνω στα βραχάκια αυτά

που έγραφε

εγώ τα είδα

Τα δάκρυά της

μην τα ψάχνετε άδικα

Σ' ένα ξωκλήσι τα μάζεψα

από μια παλιά εικόνα

της Παναγιάς

Όσο για τα μάτια της

ποτέ σας δε θα τα βρείτε

εγώ εύκολα τα ξεχωρίζω

μές το νυχτερινό ουρανό

δύο αστέρια

Δε μπορείτε 

Δε μπορείτε σας λέω

Όχι γιατί δεν ξέρετε 

μεγάλος έρωτας τι είναι

Το μικρό 

μυστικό αυτό λουλούδι

για χίλιους ακόμα λόγους

δε θα γνωρίσετε ποτέ σας.